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OS JAGUNÇOS 
ou OS TORTUOSOS CAMINHOS DA NACIONALIDADE 
Marilene Weinhardt* 
Eles receberam o esplêndido e misterioso batismo 
do sangue e, cintos dessa púrpura, abriram as portas da 
nacionalidade brasileira para seus irmãos sertanejos. 
Afonso Arinos, 1897. 
Não sei de alguém da época que tenha sentido, 
compreendido e proclamado tão lucidamente como ele, 
o caráter daquele momento histórico. Canudos é um dos 
momentos decisivos de nossa história. 
Alceu Amoroso Lima, 1922. 
A leitura, portanto, ficcionaliza a História. 
Benedito Nunes, 1988. 
A tradição literária em língua portuguesa volta-se para a história com considerável freqüência. O passado se fez presente com intensidade durante o Romantismo. Exem-plares neste sentido são os romances históricos de Herculano e os de Alencar, para citar uma vertente nacional. Recen-temente, nova tentativa de "romance de fundação" verificou-se na literatura brasi-leira, enquanto realização ainda aquém do projeto romântico.1 Nestes casos optou-se 
pelo passado distante. O presente, nas suas repercussões sociais e 
políticas, ocupou a atenção de larga fatia da produção brasileira dos 
anos de 1960 e 1970, passando a literatura a exercer as funções de 
* Universidade Federal do Paraná 
' Pensamos sobretudo no romance de João Ubaldo Ribeiro, Viva o Povo Brasileiro. 
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outros meios reprimidos, nem sempre mantendo o nível estético, co-
mo demonstrou a crítica já nos primeiros anos da década de 1980.2 
Embora neste trabalho o propósito não seja o de rastrear um 
veio que leve à sistematização das relações entre história e literatura, 
não tendo os exemplos lembrados quaisquer pretensões de caráter 
exaustivo, vale notar que os dois momentos indicados, aos quais se-
guramente se pode agregar o modernismo, têm em comum a questão 
emergente do nacionalismo, que aflora em circunstâncias sócio-
históricas diferentes, em manifestações significativamente diversas. 
Num reducionismo grosseiro, seguindo a determinante cronológica, 
pode-se explicar a presença do traço recorrente pela urgência de 
construir a nação, pela busca de identidade estética e, mais recente-
mente pela necessidade de encontrar e marcar o espaço ideológico. 
Esse nacionalismo sempre latente na literatura brasileira, pron-
to a emergir de modo mais premente nos períodos ideologicamente 
críticos, registra um de seus picos no momento histórico da passa-
gem do Império para a República, manifestado de forma altamente 
agónica, na sua variante construção da nacionalidade, cuja ex-
pressão por excelência é Policarpo Quaresma, a personagem de Li-
ma Barreto. Nesta linha de reflexão crítica inscreve-se o relato de 
um episódio da história do Brasil, ocorrido em 1896-97, que certa-
mente não se teria popularizado tanto se não tivesse merecido a 
atenção de um engenheiro-jornalista que foi, antes de tudo, um es-
critor. Sem Euclides da Cunha, sem o seu livro Os Sertões, publica-
do em 1902, os acontecimentos de Canudos não teriam a mesma 
atenção que têm merecido. Seja porque representou o mea culpa das 
elites, como entende Thomas SKIDMORE,3 seja pelas qualidades 
estilísticas da narrativa, como querem críticos de tendências mais es-
tetizantes, o fato é que o episódio de Canudos encontrou sua ex-
pressão ideal na pena de Euclides. 
O exame dos jornais da época4 é termômetro seguro para aferir 
o alto grau de interesse que os eventos ocorridos no sertão da Bahia 
despertavam no litoral civilizado. Euclides não foi o único a perce-
ber o potencial dramático do confronto entre os seguidores de Antô-
nio Conselheiro e o Exército da República. Obscura "novela sertar 
neja", conforme classificação registrada no subtítulo, de autor bas-
tante conhecido no ambiente intelectual da época, mas publicada sob 
pseudônimo, focaliza os mesmos acontecimentos. Os Jagunços,5 de 
2SUSSEKIND, F., 1985. Particularmente Cap. Il, p.42-67. 
3SKIDM0RE, T., 1989, p. 126. 
4 A propósito vf. GALVÀO, W.N.. 1974. 
^ARINOS, A., 1969, p. 121 -383. As citações extraídas do romance trarão a indi-
cação de páginas no próprio corpo do texto, referindo-se sempre à esta edição. 
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Afonso ARENOS, aparece em folhetins diários do Comércio de São 
Paulo, já em outubro/novembro de 1897, saindo em volume no ano 
seguinte, publicado pelo próprio jornal, constando Antônio Rocha 
Ribeiro como editor, mantendo-se o pseudônimo Olívio de Barros.6 
A tiragem foi limitada a cem exemplares e a reedição só ocorreu na 
Obra Completa, em 1969, cinqüenta e três anos depois da morte do 
autor. Daí Afonso ARINOS de Melo Franco (sobrinho do autor em 
questão) afirmar no prefácio intitulado "O Sertanejo Afonso Ari-
nos": "É, assim, um quase inédito, o livro que aparece neste volu-
me".7 
Estudando paralelamente Euclides da Cunha e Afonso Arinos, 
em ensaio intitulado "De Sertões e Jagunços",8 Walnice Nogueira 
GALVÃO mostrou pontos de aproximação (são contemporâneos, 
ambos moram em São Paulo) e de distanciamento (pertencem a ex-
tração social diversa, freqüentam círculos intelectuais diferenciados, 
têm opções políticas antagônicas), detendo-se no confronto entre as 
obras, para concluir, sobretudo com base na recorrência de imagens, 
ser provável que Euclides tenha lido e mesmo utilizado o romance 
de Arinos como fonte ou ambos "se serviram de uma outra fonte que 
deixou nas obras de ambos uma mesma e inconfundível m a r c a . O 
destino de Os Jagunços dificilmente fugirá da comparação com Os 
Sertões. Este é o caminho que a crítica tem seguido a respeito de 
Afonso Arinos, quando não se detém na discussão da autenticidade 
ou não do regionalismo de seus contos, mas permanece em generali-
dades, com intenções e propostas diferentes das que orientam o cita-
do trabalho de Walnice. Sirva de exemplo Wilson MARTINS que, 
em crítica de jornal publicada na ocasião do aparecimento da Obra 
Completa e reiterada posteriormente, classificando o romance como 
"a sua (de Afonso Arinos) obra menos importante", justifica a apro-
ximação para mostrar "o extraordinário sentido que adquire como 
contraste para a obra de Euclides da CUNHA", 1 0 ou seja, só serve 
para reforçar o valor do último. Mas quando o caminho escolhido é 
o de considerar a obra em sua individualidade o resultado pode ser 
uma leitura ainda mais equivocada, julgando que o uso de pseudô-
nimo e a localização da ação em Belo Monte constituem "ao que pa-
rece medida de cautela política numa época ainda carregada de 
paixões polít icas"," ignorando o código literário e a realidade 
6LIMA, Alceu Amoroso, 1966, p.567, p.577-9. 
7 ARINOS,A„ 1968, p.27. 
8GALVÃO, W.N., 1976, p.67-87. 
9Ibidem,p.78. 
1 0MARTINS, W„ 1977-78, p.44 
1 ' l O U S A D A , W. Citado por COUTINHO, A., !986,p.282. 
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histórica, como se o uso de pseudônimo não estivesse integrado aos 
hábitos da época, como se não fosse Afonso Arinos monarquista 
confesso, colaborador e diretor do jomal com pretensões de promo-
ver a restauração do trono, e como se Belo Monte fosse um nome 
ficcional e não aquele pelo qual os sertanejos identificavam a po-
voação fundada pelo Conselheiro, ponto de vista com o qual o nar-
rador busca identificar-se, embora o texto registre também a deno-
minação Canudos. Outra saída é centrar os comentários no enredo e 
caracterização de tipos da primeira parte do romance, usando como 
argumento a informação de Tristão de Ataíde, segundo o qual Afon-
so Arinos pretendia refundir o livro, dividindo-o em dois e fazendo 
do episódio "A morte de Conceição, que encerra muita coisa inte-
ressante, um livro à parte",1 2 não comprometido com os "fatos 
históricos". A abordagem como se tal livro tivesse se concretizado 
permite mostrar que o autor caracteriza bem ambientação interiorana e 
personagens sertanejos, juízo muito mais defensável pela análise dos 
contos de Pelo Sertão, estratégia empregada por Alceu Amoroso 
LIMA em texto datado de 1922,13 exemplarmente expressionista, 
mas que parece ser ainda o texto crítico mais preciso sobre a obra de 
Afonso ARINOS. 
Para situar Os Jagunços estética e historicamente, cumpre ob-
servar detalhes do trato da matéria ficcional e suas relações com as 
peculiaridades do momento sociopolítico vivido pela nascente 
República brasileira. Note-se que sua publicação se dá praticamente 
"no calor da hora", para emprestar a sugestiva expressão de Walnice 
Nogueira G AL VÃO. 
Em longo artigo publicado pelo Comércio de São Paulo a 9 de 
outubro de 1897, portanto no dia seguinte ao anúncio da rendição, 
sob o título "Campanha de Canudos" (O Epílogo da Guerra), Afon-
so ARINOS demonstra extraordinária lucidez e recusa uma interpre-
tação imediata ao afirmar: 
essa luta deveria merecer a atenção dos publicistas, para 
ser estudada, não simplesmente na trágica irrupção e no 
desenvolvimento, mas em suas origens profundas, como 
um fenômeno social importantíssimo para a investi-
gação psicológica e o conhecimento do caráter brasilei-
ro.14 
1 2 LINHARES,T„ 1987,p.100. 
1 3 L1MA,A.A„ 1966. 
1 4ARINOS, A., 1969, p.644. 
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É a busca dessas "origens profundas" que determinam a estru-
tura externa do romance. Dividido em duas partes, a primeira com 
quatro capítulos, ocupando cerca de um terço do total de páginas, 
decididamente fictícia, é toda dedicada a mostrar como é a vida do 
sertanejo: meios de sobrevivência, estrutura social, festejos, princí-
pios morais, etc. E na segunda parte, composta de cinco capítulos, 
que se situa a ação histórica. O fio narrativo é sustentado por uma 
personagem sobre a qual não se encontra registro histórico, Luís Pa-
chola, no princípio camarada de um tropeiro e por quem desperta o 
coração da bela e faceira mulata Conceição, protegida da família do 
fazendeiro que realiza a festa do Espírito Santo. O amor é fatal para 
ela, morta pelo punhal do apaixonado, vaqueiro Gabriel (neste está 
centrado o terceiro capítulo, " O Vaqueiro"), quando tenta assassinar 
o involuntário rival. Por sua vez, o desastrado ciumento suicida-se 
espetacularmente. Na tentativa de criar uma versão caipira do Otelo, 
o narrador procura dar-lhe feições trágicas, mas o efeito é antes cô-
mico. O camarada segue a vida errante de sua profissão, a partir daí 
sempre acompanhado pela lembrança daquela que sacrificou a vida 
por ele. Mas o acaso propicia o reencontro com "o missionário" (tí-
tulo do segundo capítulo), que já aparecera nas cenas iniciais da nar-
rativa, num ato de "encomendação" (que dá título ao primeiro capí-
tulo), e pregando durante a malograda festa. "A profecia" (quarto 
capítulo) que fizera então, antevendo a pierda do gado do tropeiro na 
travessia do rio, confirma-se, o que lhe vale o ódio do patrão e a de-
voção do camarada, que logo passa a compor a caravana dos pere-
grinos que o seguem. 
As falhas de estruturação narrativa, sobretudo no trato do tem-
po ficcional (rupturas inoportunas e inábeis da linearidade, inépcia 
na representação da passagem do tempo) e no alongamento excessi-
vo da descrição de cenas p>elos seus aspectos típicos, buscam com-
pensação na vivência que o autor demonstra do interior brasileiro, 
seja mineiro, goiano ou baiano. O conhecedor do sertão distingue in-
sistentemente o camarada do vaqueiro, o fazendeiro do tropeiro, dis-
tinções significativas num espaço social estratificado, cuja moral re-
pousa sobre valores indiscutíveis e imutáveis, mas também não resis-
te à oportunidade de descrever minuciosamente a festa do Divino, o 
Congado ou a "sala dos arreios", detalhes sem qualquer funcionali-
dade, em prejuízo da tensão ficcional. O que ocorre a ide singular é 
o fato de a narrativa estar centrada nas camadas inferiores, deixando 
os conflitos da casa-grande e atentando para o pátio, os currais, as 
casas dos vaqueiros e os dramas que aí se desenrolam. E uma tenta-
tiva de deixar o alpendre, embora o efeito ainda seja o de um olhar e 
ouvidos curiosos, não integrados ao ambiente e que não resistem aos 
Letras. Curiliba. n 39. p. 47-62 - 199(1 - Editora da Ul-TR 5 1 
WEINHARDT. M Os jagunços ou Os lof tuosos 
aspectos pitorescos. O intelectual com pretensões de porta-voz do 
povo, escrevendo para o deleite de cidadãos burgueses com vagas 
aspirações de revolução proletária, evidentemente desde que todos 
tenham suas prerrogativas asseguradas, tem larga tradição na cultura 
brasileira. Afinal até o gênero romance, produto importado, é uma 
invenção para consumo da classe média.15 
Na segunda parte, iniciada por período com sabor de conto de 
fadas (Passaram-se anos, p.202), o missionário já está transformado 
em Conselheiro, estabelecido com seu povo em Belo Monte. Luís 
Pachola também lá está, cuidando da velhice da mãe de Conceição, 
tia Joana, que por sua vez se decidira a seguir o missionário na 
construção da "nova Sião" anunciada nas premonições da Parte I. O 
relato passa a seguir o tempo histórico com rigor cronológico de do-
cumento, retratando episódios conhecidos, como se pode depreender 
já pelos títulos dos capítulos: primeiro - A Cidade Santa; segundo -
A Expedição; terceiro — Os Fanáticos; quarto - A Guerra; quinto -
Último Reduto. A diferença da narrativa ficcional com o relato jor-
nalístico ou com a crônica histórica está nos detalhes que o narrador 
de ficção pode permitir-se: minúcias sobre determinado aconteci-
mento, pequenas alterações no curso dos fatos, preenchimento dos 
vácuos da história oficial,, descrição de intenções e emoções das per-
sonagens, juízos, liberdade na opção de foco narrativo.16 Nesta par-
te o narrador procura manter-se predominantemente junto aos jagun-
ços, mudança dificilmente perceptível na leitura enquanto folhetim. 
Mas muitas vezes a tentação de uma análise de cunho sociopolítico 
parece irresistível, em intervenções totalmente inoportunas. Um 
exemplo ocorre em pleno relato do combate em que sai mortalmente 
ferido o comandante Moreira César, relato interrompido por quatro 
extensos períodos sobre a "psicologia das massas" (p.275). Essa 
espécie de congelamento da cena distende a tensão e esvazia a 
emoção. A pretendida identificação narrador igual jagunço permane-
ce num nível mais superficial, no plano da ação, em atitudes como 
só posteriormente dar os nomes dos comandantes, e só incidental-
mente, uma vez que os jagunços não os conheciam de antemão e não 
deviam dispensar-lhes maior atenção. A luta é uma questão de so-
brevivência, sempre limitando-se a manter a posição de defesa. Não 
há referências mais precisas às atrocidades cometidas de parte a par-
te. Inclusive depiois dos primeiros confrontos os jagunços enterram 
os cadáveres indistintamente e em certa passagem Luís Pachola re-
crimina severamente um companheiro que ameaça usar o facão num 
1 5 W A T T , I „ 1990, p.34-54. 
1 6 A propósito 1er WHITE, 11., 1985. 
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"homem caído". O antigo camarada dá-lhe de beber e se comove 
com a repetição da morte em seus braços, evocando o passamento de 
Conceição (p.276). O narrador utiliza o artifício para, personificado 
em Pachola, frisar o caráter humanitário do sertanejo, com passado e 
com sentimentos, quando a maioria dos artigos da imprensa contem-
porânea retratava-o semelhante ao animal irracional. Os aspectos 
domésticos e pacatos do cotidiano na cidade são reforçados pelos 
encaixes de episódios amorosos e cenas familiares. Nestas as mulhe-
res são o centro das atenções e aí o burguês com fumos aristocráti-
cos não disfarça o patriarcalismo de sua casta, somando-o à visão 
determinista da época. A obrigação dos homens é proteger tais seres 
fracos e incapazes, embora as mulheres sejam vaidosas, impres-
sionáveis e curiosas. Tais características não são atribuídas a esta ou 
aquela personagem, mas descritas como prerrogativas do sexo. Em-
bora ideológica e esteticamente o livro esteja mais próximo de códi-
gos vigentes em décadas anteriores, encontram-se outros ecos de 
cientificismo, como atribuir a uma personagem a "cor arroxeada que 
indica as terras de muita seiva." (p.257). 
E nas personagens fictícias que o narrador se sente em liberda-
de para idealizar e construir alegorias à vontade, enquanto as perso-
nagens históricas como Pajeú, Vila Nova, Macambira, Beatinho, 
João Grande, Taramela e José Venâncio estão presos à contingência 
humana.17 Sem dimensionamento épico, a recriação pouco vai além 
de introduzi-los como personagens secundárias nas ações fictícias e 
dar-lhes papel decisivo na reconstrução das ações espetaculares des-
critas também em Os Sertões e que naturalmente eram de domínio 
público, divulgadas pelo noticiário da imprensa, tais como as tenta-
tivas de tomada de canhões por João Grande e pelos Macambira. 
Sobre o dúbio estratagema de busca de reforços ou de fuga elabora-
do por Vila Nova, o narrador se abstém de dar uma resposta conclu-
siva. Mas o fictício Pachola é caracterizado como protótipo ainda 
romântico do sertanejo simples, bom, honrado, crente, fiel, irmanado 
com a natureza. Ele só tem um momento de dúvida e questionamento 
quando se vê transformado em "matador de gente" (p.240), contra-
riando os conselhos do missionário e os preceitos da mãe. Mas a Na-
tureza, mãe suprema, é quem imediatamente oferece a resposta. O 
trecho é longo mas significativo para se examinar o nível de explici-
tação do narrador: 
A colméia fora tomada de assalto por um enxame de 
1 7A experiência de transformar personagens históricas em alegorias não produziu 
resultados satisfatórios em A Guerra do Fim do Muruio, apesar das inegáveis qualidades 
narrativas de Vargas Llosa. 
Letras. Curiliba, n 39. p 47-62 • 1990 - Editora da UFPR 5 3 
WEINHARDT. M Os jagunços ou Os tortuosos 
marimbondos, desses que vivem de banditismo. Trava-
ra-se ali verdadeira batalha e as abelhas jataís. tão tra-
balhadeiras e tão mansas, juncavam o chão. A casa lhes 
fora tomada depois de heróica defesa, em que as peque-
ninas perderam a vida. Agora, lá dentro, os vencedores, 
já bêbados de mel, zumbiam refestelados nos favos. 
( . . . . ) 
Aqueles bichinhos que ali estavam mortos eram cem ve-
zes mais numerosos que Luís e seus companheiros; eles 
tinham pelejado juntos, reunidos para a defesa de sua 
cidade e de seus filhos. Entretanto, lá estavam os outros 
de posse da casa, festejando o triunfo. 
( . . . . ) 
E, de repente, começou a pensar na colmeia de Belo 
Monte, investida por milhares de soldados, nas casas 
varejadas, nas ruas juncadas de mortos ( . . . . ) (p 242-3). 
Ao leitor não resta qualquer elaboração, qualquer associação a 
estabelecer. 
É pela comunhão com a natureza, promovida inclusive a com-
batente, que se explica a incrível resistência: "Parecia que a nature-
za toda que alimentara aqueles pelejadores, a terra que dera a vida a 
tais guerreiros consubstanciara seu espírito e erguia-se como um 
inesperado combatente." (p.374). 
As ações dos jagunços alcançam sucesso muitas vezes, apesar 
do anacronismo de suas armas, pela capacidade mimética em relação 
ao espaço que habitam. As comparações do tipo "como uma onça, 
como uma cobra, como um jaguar. . . " ocorrem no texto à exaustão. 
Os habitantes de Belo Monte são verdadeiros pactários, tendo o mis-
sionário celebrado o pacto: 
Foi essa natureza bravia que o missionário chamou 
a seu serviço; ( . . . ) 
Mas a natureza circundante, embora acudisse à pa-
lavra do missionário, não se lhe submeteu sem um con-
trato: os homens que ali morassem teriam de irmanar-se 
com a região. E eles se irmanaram. A eles, só a eles, as 
catingas dariam acesso franco: para eles, a terra seca 
exsudaria mananciais pelos buracos das cacimbas; para 
eles, os espinheiros encolheriam as garras e as escarpas 
baixariam o dorso. Na terra das catingas medrou o ja-
gunço. (p.204) 
Daí vem o caráter encantatório, às vezes escatológico, que a 
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luta tomava aos olhos dos soldados, para quem os sertanejos figura-
vam ressurrectos ou as carabinas pareciam atirar por conta própria. 
Até os animais, sobretudo as vacas contribuem para criar o clima 
que N. FREYE denomina "solene simpatia", que "numa obra de 
ficção mais realística, indica que o autor está tentando dar a seu 
herói algumas das implicações do modo mítico."18 Mesmo as maca-
bras cenas de mumificação descritas por Euclides da CUNHA1 9 
transformam-se em ato de "ternura de mãe amorossa pelos cadáve-
res dos pelejadores" (p.348), ignorando-se que a mesma ação ocor-
ria nas hostes adversárias. 
Honorio Tico-Tico é modelo de personagem identificada à na-
tureza até no apelido. Dele se diz ter corpo fechado, fenômeno não 
desmentido pelo narrador, antes confirmado, uma vez que Honorio é 
um dos sobreviventes, apesar dos perigos a que se expõe nos artifí-
cios que inventa, sempre em consonância com a natureza, como dis-
farçar-se de árvore para buscar água. A ele é atribuído o papel do 
atirador solitário registrado também por Euclides da CUNHA.2 0 Mas 
sua atuação de bufo de plantão é de um histrionismo extemporâneo e 
deslocado, embora se considerado isoladamente tenha certa ex-
pressão, criação típica do Afonso Arinos admirador e fixador de ti-
pos sertanejos. 
A ação militar também é representada como digna de admi-
ração. Valente, bravo, fero são os adjetivos que qualificam os solda-
dos. Em nenhuma passagem encontra-se o tom de crítica irônica que 
permeia Os Sertões. Inclusive os momentos de maior fragilidade me-
recem explicações de cunho sociológico ou psicológico. O Exército 
não é questionado. O papel de vilão da história (e da História) é re-
servado exclusivamente ao governo. A culpa do mal-entendido que 
gera o caráter político que o movimento tomou, cabe à incompre-
ensão e insensibilidade do "Governo da República, desde o Sr. Vi-
torino até o Sr. Prudente de Moraes e Luís Viana"21 como Afonso 
ARINOS já denunciava no artigo de 9 de outubro. Ele não demons-
tra preocupação com as filigranas da disputa entre facções civis, ja-
cobinas ou militaristas, figurando o poder "como se monolítico fosse 
o grupo dirigente,"22 para empregar a expressão de Raimundo Faoro 
a propósito da denúncia monarquista. O narrador deixa sua posição 
de empatia com os sertanejos para registrar a comoção do coman-
dante com o "gemido terrível" (p.333) que chega ao acampamento 
1 8 F R Y E , N . , 1973,p.42. 
1 9 C U N H A , E . d a . , 1985, p.368,396. 
2 0 lb idem. ,p .450 . 
2 1 ARINOS, A., 1969, p.645. 
2 2 F A O R O , R.. 1987, p.552. 
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quando explode uma granada na igreja e a admiração dos soldados, 
manifestada em mais de uma ocasião, diante da coragem dos jagun-
ços. Já no primeiro confronto a situação é retratada de modo que no 
diálogo fique claro que os adversários são da mesma cepa, animados 
por idênticos ideais. E o autoproclamado p>orta-voz explica: 
Oos graúdos das terras grandes, do Governo que 
eles consideravam a personificação da força e da rique-
za, não conheciam o mínimo benefício. 
As únicas vezes que entraram em contato com o 
Governo, foi por meio das balas e das baionetas da polí-
cia. Desamparados nos seus sertões, eles sentiam, de vez 
em quando, a ação do Governo à passagem dos recluta-
dores, ou dos aliciadores de tropas. Nas suas misérias, 
nunca lhes chegou lenitivo da parte do Poder 
( . . . . ) . 
Quanto aos poderes da terra, quanto a Governo, 
este estava muito longe para se lembrar deles. Dele, 
pois, nunca tiveram motivo de gratidão. 
(• - - .)• 
Os jagunços não podiam compreender os motivos 
por que era guerreado o Conselheiro. Vivendo no meio 
deles dezenas de anos, o enviado de Deus nunca prati-
cara o mal. (p.253-4). 
A convicção da impossibilidade de qualquer ajuda monarquis-
ta, interna ou externa, é reiterada nas descrições do armamento ob-
soleto dos jagunços e do seu espanto e inabilidade perartte as armas 
do Exército. Todo o equipamento de artilharia aos olhos dos jagun-
ços transforma-se em arte do demônio, e um canhão abandonado e 
levado para o reduto passa por franco processo de animismo. O mo-
narquismo da pregação do Conselheiro fica em posição muito se-
cundária, quase esquecido, sem um mínimo de identificação com os 
ideais dos defensores da Restauração. Numa posição surpreenden-
temente avançada a esse respeito, Arinos apresenta uma visão muito 
mais próxima dos estudos sociológicos atuais23 do que dos conceitos 
de seu tempo. Embora enquanto caracterização de líder espiritual 
ocorram incoerências ao longo da narrativa, o anti-republicanismo 
do Conselheiro deve-se mais à resistência a inovações do que a 
princípios monárquicos, e a estrutura social atribuída a Belo Monte é 
antes a das sociedades tradicionais, no modelo medieval, do que 
uma sociedade estruturada a partir de doutrinas comunistas. A con-
2 3 Q U E 1 R 0 Z , M.I.P., 1977, p.225-41. 
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cepção do tempo no início da narrativa é muito próxima à concepção 
primitiva de circularidade, marcada pelas comemorações religiosas. 
E a partir do princípio da guerra que o registro cronológico passa a 
predominar, verdadeira entrada na História, como quer Mircea 
ELIADE.24 Tanto que os seguidores do Conselheiro, o "taumaturgo", 
o "Apóstolo de outras eras", são templários, sacerdotes, paladinos, 
guerreiros. . . embora cafuzos, mulatos, fulas, caboclos, crioulos re-
tintos ou mesmo brancos. A qualificação racial e a social caminham 
lado a lado. Ser jagunço é uma condição social que independe da 
cor do indivíduo, mas que não a anula. O narrador procura conser-
var intocadas as crenças como o fatalismo, o agouro, as supers-
tições, numa atitude que pode ser considerada uma revivescência 
romântica, mas pode também de outro ângulo, ser vista como pre-
nunciadora do século XX. O que seguramente não parece é o com-
portamento de um contemporâneo do positivismo. 
A figura que apresenta maior ambigüidade, fugindo ao dualis-
mo entre personagem ficcional e de personagem histórica, é a do 
Conselheiro. O narrador preserva a visão dos seguidores, embora 
não deixe de denominá-los fanáticos. Há contradições que denun-
ciam o improviso da publicação em folhetim, mas não há dúvidas e 
nem explicações para seu poder adivinhatório e nem seu desapare-
cimento recebe justificativas racionais. O corpo desapareceu, desen-
terrado pelos soldados ou levado pelos próprios pés? Os sobreviven-
tes não têm resposta, e nem o leitor. É a força de seu olhar, mais do 
que as palavras, que persiste na memória da leitura, emprestando-lhe 
uma aura mágica. 
O espaço deixado com o desaparecimento do Conselheiro é 
preenchido por uma versão feminina do guia, do pastor do rebanho. 
Tia Joana, na Parte I na secundaríssima posição de mãe severa que 
fica só e desesperada com a morte da filha, na Parte II em princípio 
passa à posição de um dos protótipos dos seguidores do Conselhei-
ro, os deserdados da sorte, a quem nada resta no mundo dos homens 
exceto a fé, para no desfecho sofrer a tentativa de uma transfor-
mação mítica, alçada à posição de matriarca a quem compete prote-
ger a tribo, os sobreviventes transmutados em seus filhos. É sob seu 
olhar que se desenrola o episódio derradeiro, com um tom de mo-
dernidade pela abertura da imagem bíblica e pela concisão do pará-
grafo final, apesar da sintaxe e da adjetivação dos anteriores: "E a 
tribo marchou para o deserto." (p.383). Em apenas mais uma passa-
gem do texto encontra-se construção tão despida e com tal força ex-
pressiva. Quando do interrogatório da jagunça prisioneira, o bloco é 
2 4 ELIADE, M., 1981. Capítulos 2 e 3, p.63-150. 
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fechado por um magistral: "Foi degolada a jagunça." (p.352). Em 
Os Sertões o registro tem a concisão sacrificada para ganhar em iro-
nia: "Aquela mulher, aquele demônio de anágua, aquela bruxa agou-
rentando a vitória próxima — foi degolada. . , " 2 5 E na Caderneta de 
Campo Euclides da CUNHA relata o mesmo episódio do interro-
gatório sem qualquer referência à degola, detendo-se em obser-
vações sobre o sistema lingüístico.26 
Esta é das raras passagens em que Arinos refere-se à degola, 
oportunidades em que a atrocidade da prática é atenuada por ser 
apresentada como situação enfrentada com absoluta serenidade, sem 
exploração de seu possível rendimento trágico. Este é buscado em 
situações que têm muito mais de patético, atingindo resultados antes 
piegas, sobretudo quando exploram a participação de crianças. É a 
menina que cai no tacho fervente, os pequenos desorientados no ti-
roteio, o grupo de mutilados da rendição, a criança que tenta intro-
duzir um pedaço de biscoito na boca do cadáver da mãe e tantas ou-
tras cenas, em que não se poupam os diminutivos e nem mesmo a 
reprodução gráfica da fala infantil. Arinos tem uma espécie de pudor 
no registro do horrível que tanto colabora para a grandeza épica do 
texto euclidiano, característica já,apontada pela crítica.27 Ele desvia 
o olhar para o miúdo, apresentando no detalhe o que considera 
exemplar do conjunto. Por exemplo, nos momentos mais dramáticos 
das grandes batalhas, sua câmara se afasta do todo e se detém em 
close na cena de dois lutadores que saíram do centro e trocam golpes 
físicos e agressões verbais. 
A linguagem é um dos aspectos mais frágeis do texto. A voz 
do narrador é contaminada pelo modo de expressão das personagens, 
mas não há o abandono do padrão da língua culta e da grandi-
loqüência. O resultado é a convivência, aparentemente no mesmo 
nível, de construções como "Caía-lhes do alto a luz sidérea em fios 
tênues, como lágrimas de ouro choradas pelos astros sobre o vasto e 
cinéreo sepulcro dos guerreiros de Belo Monte" (p.377) ao lado de 
expressões do tipo: "Essa gente navegava ainda livremente por 
aquele mundão de meu Deus." (p.244). As comparações mitológicas 
e clássicas são constantes, bem como as evocações bíblicas, sobre-
tudo do Velho Testamento. Muita tinta deveria ser gasta piara surgir 
Guimarães Rosa. As colagens, sobretudo de trechos de cantigas, re-
ligiosas ou leigas, são numerosas, mas numa atitude que Paul ZUM-
2 5 C U N H A , E . d a . , 1985,p.537. 
2 6 C U N H A , E. da., 1975, p.64-5. 
2 7 LINHARES, T., 1987, p.101. 
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THOR identifica como de preservação de objeto museológico.28 
Apesar da expressão artificial, Arinos é homem de seu tempo, 
sentindo e traduzindo a tensão entre civilização e barbárie, a segunda 
ainda com um halo de idealização, desde que não tome aspectos vio-
lentos. Mas a contradição fica latente. No mesmo trecho em que se 
compara as "guerras feudais do sertão da Bahia" às vendettas que 
"só terminam pela destruição completa de uma das famílias inimi-
gas", afirma-se que "apesar da ausência de autoridade e de força, há 
menos crimes (nos' sertões brasileiros) do que numa só das nossas 
grandes cidades" (p.209). Ou ainda, enquanto ao longo do texto en-
carece a importância da ação civilizadora exercida pelo Conselheiro, 
como alfabetização, hábitos higiênicos, normas morais, padrões de 
comportamento social, afirma: "E naquele povo todo reinava a abas-
tança, filha do trabalho. Eles não conheciam o luxo, nem o que se 
chama erroneamente "conforto", aí pelas cidades grandes" (p.244). 
A visão está mais identificada ao Euclides cauteloso de 1902 do que 
ao Euclides seguro de 1897, embora sem a consciência do engenhei-
ro-escritor. 
E inócuo conjecturar sobre qual seria a sorte do romance de 
Afonso Arinos se não existisse o livro de Euclides da Cunha, mas a 
critica exclusivamente em termos comparativos nada acrescenta ao 
segundo e é demolidora para o primeiro. Talvez se preste serviço 
mais relevante à cultura brasileira abordando-se Os Jagunços como 
mais um dos textos que proliferaram numa época em que os escrito-
res tiveram presença tão marcada, seja como "polígrafos da impren-
sa", autênticos representantes da Belle Époque, seja como ratés, 
"boêmios" ou "escritores-cidadãos" para empregar a clivagem pro-
posta por Nicolau SEVCENKO,2 9 que inscreve Afonso Arinos neste 
último grupo, cujo corifeu é Euclides da Cunha. Como é inevitável 
em rotulações, o efeito é simplificador. Arinos e Euclides têm pon-
tos em comum, mas as divergências também são muito grandes e, 
tanto na série literária como na histórica, é preciso preservar as 
idiossincrasias das posturas. Neste sentido o romance merece leitura 
mais atenta. Embora a tiragem em volume tenha sido inexpressiva, 
houve antes a publicação em folhetim, o que leva a crer que tenha 
sido lido, ainda que não se tenha consultado material que permita in-
ferir sobre sua repercussão. Sem sucesso mais expressivo, deve ter 
cumprido as funções do folhetim. Afonso Arinos era nome conheci-
do no mundo das letras e os recursos narrativos de que se serve eram 
correntes na produção corriqueira do fim do século. 
2 8 Z U M T H O R , P. . 1983,p.23. 
2 9 S E V C E N K 0 , N„ 1989, p.79-129. 
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Quanto à vertente histórica, permaneceu fiel ao antigo regime, 
"mais talvez por espirito de tradição e de oposição, que por con-
vicção política",30 na opinião de um biógrafo, "prova de originali-
dade do seu espírito e da firmeza das suas opiniões"31 na conclusão 
de outro. Ora, num momento em que a maioria dos antigos partidá-
rios do Imperador merecia o rótulo de adesista, não são fartos os re-
gistros da agonizante voz monárquica. Desta perspectiva, o livro 
deixa seu caráter de produção individual para tomar o de expressão 
de uma classe. Vale resgatá-lo, ainda que só para trazer mais uma 
achega à tese da inviabilidade de restaurar o velho regime quando a 
"República era uma fatalidade para o Brasil."32 
Se para a história política interessa o registro do ponto de vista 
de um monarquista e para a história da ficção interessa o exemplar 
da norma literária, o modo de expressão de uma ideologia constitui o 
encontro de interesses da história e ficção. 
RESUMO 
Euclides da Cunha imortalizou o episódio de Canudos em 
sua magistral obra Os Sertões, publicada em 1902. Mas os acon-
tecimentos ocorridos no interior da Bahia em 1896-97, Já tinham 
merecido representação literária. O monarquista Afonso Arinos 
percebera o potencial dramático dos fatos e. ainda em fins de 
1897, publica, em folhetins diários do Comércio de São Paulo, a 
"novela sertaneja" Os Jagunços, que aparece em livro no ano se-
guinte. O presente estudo busca apreender a dimensão histórica e 
estética de tal texto. 
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